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SERGIO BERTOLAMI
Capuana, un verista tra le fate

Ve l'immaginate un austero signore di cinquantasette anni, cultore di
Hegel e di De Sanctis, gia ispettore scolastico, gia sindaco della sua
natale Mineo (in Sicilia), conosciuto dal grande pubblico ed attaccato
dalla critica letteraria per quel suo romanzo scandalo, “Giacinta”, che
dichiarava la propria appartenenza alla corrente verista? Ve lo
immaginate passare il giorno, serrato nel suo studio, lacerato dal
dubbio di aver “fatto tutti i mestieri e non essere riuscito in nessuno”?
Bene, questo signore €& Luigi Capuana, amico di Verga e di Zola, di
Prati e di Aleardi, di Vigo, di Pitré, del giovane Pirandello.

Sulla scrivania sono freschi di stampa i suoi “Studi sulla letteratura
contemporanea”, ma lui € in crisi depressiva. Quando scrittore di
successo, docente universitario, gli torneranno alla mente quei giorni,
confessera di essere stato “triste ed anche un po’ ammalato, con
un’inerzia intellettuale” da far rabbia. Fissava le bianche pareti del suo
studio, mentre il sole di gennaio faceva sentire il tepore dei suoi raggi e
i passeri picchiavano famigliarmente col becco all'imposta chiusa della
finestra. In mano i fogli di lavoro vergati in quei giorni irrequieti. Scrivera
a Verga che tutto quel mondo di fatti, di personaggi, di luoghi gli
apparteneva intimamente, sbocciato senza saper come “sotto
un’esaltazione nervosa che aveva dell’allucinazione”.

Le staffilate dei critici letterari erano niente di fronte alla “seria
preoccupazione del giudizio di quel pubblico piccino” che irrompeva
rumorosamente, due, tre volte al giorno, nel suo studio, impaziente di
ascoltare le nuove storie di fate, di maghi, di re, di regine, di orchi, di
incantesimi. Quando aveva provato a raccontare della Bella
addormentata, Cappuccetto rosso, Cenerentola, fiabe vecchie, “i
bambini gli voltarono le spalle e lo piantarono come un grullo”. Cosi non
gli rimaneva che trasformarsi in un racconta-fiabe. “Gli pareva un
mestiere facile, da divertircisi anche lui”. Lui, che non credeva “potesse
mai accadere a chi & gia convinto che la realta sia il vero regno
dell'arte”. Aveva teorizzato un metodo scientifico, attraverso il quale la
realta dalla vita doveva essere la fonte privilegiata della narrazione, non
certo le valutazioni personali. Pur tuttavia, quelle fiabe, sembravano
mettere tutto in discussione. Eppure in altre realta europee, c’era chi,
con metodo scientifico, filologico, era intento a raccogliere I'impronta
della tradizione e a raccontare le stesse fiabe che quei ragazzini
irrequieti avevano gia mandato a memoria d'un fiato. Erano i racconti
dei suoi tempi, quelle Fiabe per bambini e per famiglia, scritte tra il 1812
il 1814 da due fratelli tedeschi Jakob e Wilhelm Grimm. C’erano poi le
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storie di quel danese, Hans Christian Andersen: erano uscite in rivista e
poi raccolte in volumi, le ultime pubblicate da appena dieci anni.

Per accontentare quei diavoletti, decise allora, di andare a comprarne
qualcuna piu recente, alla Fiera delle Fate, ma queste lo informarono
che “Fiabe nuove non ce n'é piu; se n'e perduto il seme”. Non
rimaneva che scriverne di inedite.

Cosi si ricordo del mago Tre-Pi, che cercava, raccoglieva, ascoltava,
elencava, fiabe e le conservava “nei cassetti fatti a posta, classate e
numerate”. Era un’altro tipo di esplorazione, rispetto a quella finora
esercitata col verismo: riguardava le forme originarie e «ingenue» del
mito. Le tre Pi del mago erano quelle del suo amico Giuseppe Pitré, che
per professione faceva il medico, ma per passione s’era inventata una
nuova scienza, la demologia, per studiare la psicologia del popolo:
pensieri, usi, costumi. Con il mago Tre-Pi aveva scambiato opinioni e
relazioni, ne aveva assimilato i racconti fantastici. Ora poteva tradurli in
una nuova proposta letteraria. Poteva “mettere audacemente le mani
sopra una forma di arte cosi spontanea, cosi primitiva”, apparente-
mente contraria al carattere dell'arte moderna. Poteva ricreare, come
Collodi o De Amicis, un nuovo linguaggio mitologico-simbolico, una
serie di contesti in cui calare i temi ricorrenti della fantasia infantile,
“primo pascolo artistico delle nostre piccole menti”.

Come quel povero diavolo di racconta-fiabe, che girava paesi-paesi per
incantare i bambini, si accinse ad immaginarne di nuove. “Non sapeva
neppure una parola di quel che dovea raccontare; ma, aperta la bocca,
la fiaba gli usciva filata, come se l'avesse saputa a mente da gran
tempo”. Decise allora, non solo di narrarle quelle storie, ma di scriverle
e pubblicarle, col timore, tuttavia, di raccogliere un pugno di mosche.
Cosi, quel signore depresso, che mai avrebbe immaginato la gioia di
vedere rifiorire la fantasia, con gran gusto, negli anni mise insieme ben
cinque raccolte. Tutto cio, a dispetto dello scarso sviluppo dell’editoria
italiana di fine Ottocento, e soprattutto malgrado [l'altissimo livello
d’analfabetismo, che toccava I'80% della popolazione. Figurarsi quanto
poter contare su di un pubblico di bambini e giovanissimi. Magari
qualche benigno lettore, come lui con i suoi nipotini, avrebbe raccontato
quelle fiabe ai propri bambini.

Cosi il signor Capuana concluse di pubblicare il primo libro di quella
che si riveld una fortunata serie. E non manco di rafforzare l'intima
speranza di trovar “qualcuno che volesse giudicarlo non soltanto come
un libro destinato ai bambini, ma anche come opera d'arte”.

SERGIO BERTOLAMI

— 4
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LUIGI CAPUANA
Prefazione

Rammentate voi, bambini, il racconta-fiabe, colui che vi
racconto le storie di Spera di sole, di Ranocchino, di Cecina, di
Testa-di-rospo, e di tant'altra gente meravigliosa?

Se ve ne rammentate, dovete anche rammentarvi che egli penso
di regalare le sue fiabe al mago Tre-Pi, visto che voialtri non
volevate piu sentirle, perché le sapevate tutte a mente.

Egli sperava che il mago Tre-Pi conservasse quelle fiabe nei
cassetti del suo museo, imbalsamate insieme con le altre fiabe
antiche. Il Mago disse:

- Ah, sciocco, sciocco! Non vedi che cosa hai in mano?

Il raccontafiabe guardo: aveva in mano un pugno di mosche.

E torno addietro scornato; e di fiabe non ne volle piu sapere,
dopo che le Fate gli avevano ripetuto:

- Fiabe nuove non ce n'e piu; se n'é perduto anche il seme.

Ora avvenne che non sapendo egli a qual altro mestiere darsi,
rimase lungamente disoccupato.

Passava le giornate al sole, davanti I'uscio di casa sua; e spesso
pensava a quelle care fiabe, che gli si erano mutate in un pugno di
mosche.

I bambini che lo vedevano sbadigliare su la soglia dell'uscio, gli
domandavano:

- O che non ce n'hai piu fiabe nuove, raccontafiabe?

Egli alzava le spalle, scrollava la testa e non rispondeva. Dove
andare a pescarle?

Gli strani oggetti che gli erano stati regalati da fata Fantasia,
non potevano piu servire. Ognuno di essi gli aveva gia suggerito la
sua fiaba, appena egli I'aveva preso in mano; e dopo non c'era
stato verso di cavarne piu niente. Tornare da fata Fantasia gli
pareva una bella sfacciataggine. E poi, come rintracciare un‘altra
volta Cenerentola, Cappuccetto rosso, Pelosina, Pulcettino e tutti
gli altri che lo avevano condotto alla grotta della Fata e I'avevano
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pregata di aiutarlo? La fiera delle Fate ricorre una volta ogni
mille anni; e il capitarvi in mezzo era stata proprio una rara
fortuna.

Per cio egli sbadigliava, e con le mani in mano, godevasi il sole,

in mancanza d'altro, su la soglia dell'uscio.

Una notte, non potendo chiuder occhio, gli passo pel capo di
cercare il sacchettino dov'erano conservati il ranocchio, la
stiacciata, I'arancia d'oro, la serpicina, I'uovo nero, i tre anelli e le
altre cosettine regalategli dalla Fata.

- Chi sa? Dopo tanto tempo, forse avevano ripreso la loro virtu.

Salto dal letto, corse a cercare il sacchettino riposto in un
armadio, e tento di fare come soleva. Prese a caso i tre anelli, e
disse:

- C'era una volta...

Ma una volta, quantunque non sapesse neppure mezza parola di
quel che doveva dire, appena aperta la bocca, la fiaba gli usciva
filata, quasi l'avesse saputa a mente da gran tempo. Invano ora
ripeté:

- C'era unavolta...! C'era una volta...!

Gli usciva di bocca soltanto il fiato.

Stizzito, afferra il mortaio, ci vuota il sacchettino dentro, e poi
pesta e pesta; ridusse in polvere ogni cosa.

Ne prese un pizzico, e strofinandolo con disprezzo fra le dita,
esclamo:

- Cosi non mi verra piu la tentazione di provare, e dire: C'era
una voltal...

Ma non aveva ancora finito di pronunziare gqueste parole, che
gia su la punta della lingua gli s'agitava una fiaba nuova. E se la
racconto da sé, divertendosi come un bambino.

Allora, sbalordito, prese un altro pizzico di polvere e:

- C'era unavolta!...

Ed ecco un‘altra fiaba nuova nuova, ch'egli si racconto da se,
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divertendosi come un bambino

Il pover'uomo, dall'allegrezza, non capiva nella pelle. Gli
pareva mill'anni che si facesse giorno, per andare per le piazze e
per le vie:

- Fiabe, bambini, fiabe! Chi vuol sentire le fiabe!

Raccolse delicatamente nel sacchetto tutta la polvere del
mortaio, senza perderne un granellino; e, appena fatto giorno, usci
di casa.

Non era tranquillo pero:

- Chi sa se queste fiabe piacciono quanto quell'altre?

E gli tremava un po' la voce nel gridare:

- Fiabe, bambini, fiabe! Chi vuol sentire le fiabe!

I bambini accorsero e si divertirono:

- Un'altra! Un'altra!

E ne mise fuori piu d'una dozzina. Chi non le ha udite dalla
bocca del raccontafiabe, puo leggerle con comodo in questo libro.

Sono proprio le ultime.

Al povero raccontafiabe & accaduta una disgrazia. Una sera,
stanco di aver raccontato fiabe tutto il giorno, si buttd sopra un
sedile di pietra del giardino pubblico e si addormento. Allo
svegliarsi, cerca e ricerca il sacchettino con la polvere portentosa
che gli suggeriva le fiabe, non lo ritrovo piu. E lo ricerca tuttavia,
poverino!

Luigi Capuana

Roma, 13 settembre 1893
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: Il Raccontafiabe
| PIUMA-D'-ORO
& NG, Ne?,

C'era una volta un Re e una Regina che

avevano una figlia bella quanto la luna e quanto il sole; tanto
frugola pero, che facendo il chiasso metteva sossopra tutto il
palazzo reale; capricciosa e bhizzosa poi quanto pud essere una
bambina che i genitori non sgridavano mai. Piu grosse le faceva
e piu questi ne ridevano:

- Ah, ah, che frugolina! Ah, ah, che frugolina!

Ma un giorno piansero, e come! della loro eccessiva
benevolenza. Il Re stava per andare a caccia; al portone del
palazzo trovd una vecchiarella cenciosa, ricurva, che si
appoggiava a un bastone per reggersi.

- Che volete, buona donna?

- Cerco del Re.

- Il Re sono io.

La vecchia gli fece una bella riverenza e gli porse una lettera:

- E del Re di Spagna.

I Re di Spagna pregava d'alloggiarla per una notte nel
palazzo reale, come se fosse stata la sua stessa persona:

- Non le domandate né donde venga né dove vada; non vi
pentirete d'averle usata cortesia.

I Re credette che fosse uno scherzo, e dieé ordine che le
preparassero una stanzina in soffitta e la mettessero a tavola coi
servitori.

- Grazie, Maesta - disse la vecchia.

E ando a rannicchiarsi in soffitta.

A tavola, coi servitori, mangiava zitta zitta in un canto,
quand'ecco quella frugolina della Reginotta che le versa la
saliera e la pepaiuola nella minestra:

@ “@1\ z/\;)
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- Sentirete che sapore!

E tutti i servitori a ridere:

- Ah, ah, che frugolina! Ah, ah, che frugolina!

La vecchia non fiatd, e mangio la minestra come se niente
fosse stato.

Il Re e la Regina, saputa la cosa, si messero a ridere anche
loro:

- Ah, ah, che frugolina! Ah, ah, che frugolina!

La vecchia, levatasi da tavola, cercava il bastone e non lo
trovava. Guarda nel camino e vede che il bastone era gia mezzo
arso dal fuoco; e la Reginotta, contorcendosi dalle risa, le diceva:

- E ben caldo: vi servira meglio.

E tutti i servitori a ridere:

- Ah, ah, che frugolina! Ah, ah, che frugolina!

La vecchia trasse il bastone dal fuoco, e usci di cucina
appoggiandosi, come se niente fosse stato.

Il Re e la Regina, saputa la cosa, si messero a ridere anche
loro.

La mattina dopo, nel punto d'andar via, la vecchia trovo sul
pianerottolo la Reginotta che l'aspettava:

- Vecchina, donde venite e dove andate?
Vecchina, che ricordo mi lasciate?

E colei rispose, brontolando:

- Dove vado e donde vengo,
C'é la pioggia e soffia il vento.
Tu col vento ci verrai,

Con la pioggia te n'andrai.

La tocco col bastone, scese le scale e spatri.

Da quel giorno, la Reginotta comincio a scemare di peso. Non
dimagrava, non diventava brutta, aveva la giusta crescenza, ma
da un mese all'altro si sentiva sempre piu leggiera. Arrivata a
diciotto anni, all'apparenza era una ragazza bella, bianca di
carnagione, con un mucchio di capelli d'oro, ma pesava meno
d'una piuma, e il piu lieve soffio la portava via.

Figuratevi la disperazione del Re e della Regina.

— 4
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Bisognava tener chiuse tutte le finestre del palazzo reale; non
potevano condurla fuori per paura che il vento non la
trasportasse chi sa dove. E siccome la poverina a star rinchiusa
s'annoiava, e il Re e la Regina non volevano che la gente
sapesse la disgrazia della loro figliuola, cosi per svagarla
passavano le giornate a soffiarle attorno e a farla volare pei
corridoi e per gli stanzoni del palazzo.

Ella si divertiva immensamente a sentirsi sballottare per aria,
e gridava:

- Soffiate, Maesta! Ancora, Maesta!

Il Re e la Regina ci rimettevano i polmoni per farla andare in
alto. Ma piu alto ella saliva, e piu forte gridava:

- Soffiate, Maesta! Ancora, Maesta!

Re e Regina non potevano mica stare tutto il santo giorno a
fare da soffietto; e la Reginotta s'imbronciava e piangeva.
Vedendola piangere, i poveri genitori tornavano subito a soffiare,
il Re da una parte e la Regina dall'altra; e lei, riprendendo subito
il buon umore, batteva le mani:

- Soffiate, Maesta! Ancora, Maesta!

La facevano montare fino al soffitto; le correvano dietro per i
corridoi, soffiando, soffiando, soffiando per farla stare allegra,
perché quella povera figliuola non poteva avere altro svago; e
guando si riposavano, ansimanti dall'aver soffiato troppo, Re e
Regina si lamentavano:

- Figlia disgraziata, chi ti ha fatto questa malia?

Una volta, a tali parole, la Reginotta si rammento della
risposta della vecchia, e disse:

- E stata quella vecchial!

- Come mai?

- Mi rispose:

Dove vado e donde vengo,
C'é la pioggia e soffia il vento.
Tu col vento ci verrai,

Con la pioggia te n'andrai.

Se avesse potuto rintracciare la vecchia, il Re le avrebbe dato

un tesoro per disfare la malia. Ma chi sa dove lucevano gli occhi
di quella Strega?
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E Re e Regina continuarono a soffiare e a spingere in alto
Piuma-d'-oro, come chiamavano la figliuola perché era bionda e i
suoi capelli parevano d'oro filato. Piuma-d'-oro oramai pensava
soltanto a divertirsi a quel modo. Mangiava di buon appetito,
cresceva di corporatura, diventava anche piu bella; il suo peso
perod era talmente scemato, che una piuma vera sarebbe parsa di
piombo al paragone. Bastava quasi un alito per farla salire in
alto; pure non si contentava mai, se il Re e la Regina non
soffiavano forte:

- Soffiate, Maesta! Ancora, Maesta!

Re e Regina non reggevano piu. Dopo due anni di questo
lavoro, s'accorsero che, a furia di soffiare, cominciava ad
allungarglisi il muso; e Piuma-d-oro intanto diventava piu
esigente, voleva spassarsela sempre per aria. Non aveva altro
svago, in verita; ma i genitori potevano stare eternamente a
soffiare? E quand'essi sarebbero morti, chi avrebbe avuto la
pazienza di continuare? Non si davano pace.

Intanto s'era sparsa pel mondo la fama della bellezza della
Reginotta; il Re di Portogallo mando a richiederla pel Reuccio
che doveva prendere moglie.

Grande imbarazzo. Se rispondevano no, il Re di Portogallo
poteva offendersi e dichiarare una guerra.

Re e Regina stettero un giorno e una notte a consultarsi, e
all'ultimo decisero di prendere un anno di tempo per fare le
nozze.

Il guaio peggiore fu allorché il Reuccio scrisse che sarebbe
andato a fare una visita alla promessa sposa per conoscerla di
presenza. Bisognava palesare linfermita della Reginotta, e
guesto ai genitori coceva.

Vedendoli cosi afflitti che non avevano piu animo e forza di
soffiare e farla volare per aria, la Reginotta disse:

- Maesta, giacché la vecchia brontolo: «Tu col vento ci
verrai», lasciatemi andare; la mia sorte vuole cosi.

Pianti, grida disperate:

- Non sara mai, figliuola mia! Non sara mai!

Ma la Reginotta s'ostino:

- Lasciatemi andare. |l cuore mi predice che me ne verra
buona fortuna.
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Il Re e la Regina alla fine si rassegnarono; e un giorno che
tirava un furioso maestrale, condussero in lettiga la figliuola
sopra un monte; [l'abbracciarono, la benedissero e
I'abbandonarono in balia del vento.

In un batter d'occhio fu sollevata in alto e spinta cosi lontano
che, dopo pochi minuti, la perdettero di vista.

Lasciamo costoro a piangere, e seguitiamo la Reginotta.

Quantunque afflitta anche lei, dopo alcune ore di viaggio,
vedendosi trasportata a tanta altezza e cosi rapidamente come
non aveva mai provato, si rassereno e si mise a guardare in giu,
torno torno. Che spettacolo! Citta, montagne, pianure, fiumi,
boschi, tutto le passava via sotto di sé, quasi lei stesse ferma e le
cose fuggissero precipitosamente per l'opposta direzione.

Se il vento talvolta soffiava meno forte, ella scendeva,
girando, poi tornava a essere sollevata e sbalzata fino alle
nuvole, andando sempre avanti, sempre avanti, sorpassando
nuove citta, nuove montagne, nuove pianure, boschi piu fitti,
fiumi piu larghi. Tutt'a un tratto s'accorse che la terra era sparita.
Acqua, acqua, acqua, non si vedeva altro, acqua che si agitava
in cavalloni spumeggianti, e poi acquai acqua ancora... Era il
mare.

Quando il vento la faceva scendere giu, Piuma-d'-oro aveva
paura. Una volta gli spruzzi dei cavalloni le arrivarono proprio alla
faccia, e si credette perduta. Ma ecco una folata che la fa risalire,
e la spinge a riprendere la corsa precipitosa... E ancora acqua,
acqua, acqual...

Poi le parve che il sole si spegnesse nel mare, e che un velo
vi si stendesse sopra, mentre in alto, nel cielo buio, apparivano le
stelle. Il cuore le diventd piccino piccino, e si mise a piangere, e a
gridare:

- Ah, mamma mia! Ah, mamma mia!

Il vento pero la cullava cosi dolcemente, che a poco a poco le
si aggravarono gli occhi; senza accorgersene, si addormento
quasi si fosse trovata nel proprio letto.

Quante miglia aveva fatte durante il sonno? Chi poteva
saperlo?

All'alba, riaprendo gli occhi, si senti slargare il petto, rivedendo
di nuovo pianure verdeggianti. Piuma-d'-oro volava cosi basso,
che distingueva benissimo le case di campagna, gli alberi, le vie,
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i rigagnoli, fra la gente; le persone sembravano tante formiche. E
scendendo ancora piu giu, s'accorse che i contadini la
guardavano, levando le mani in alto per accennarla agli altri; e
sentiva le loro voci:

- Che sara mai? E un uccellaccio?

Il sole era gia alto. Il vento, diminuito, pareva che proprio si
divertisse a cullarla per aria.

| capelli si erano sciolti e le svolazzavano attorno al collo, le
vesti si gonfiavano e sbattevano, quasi ali che la reggessero su.

Stava per arrivare, finalmente, dove la sua sorte, buona o
trista, voleva portarla?...

Intanto lo stomaco comincid a farsi sentire. Da un giorno e
una notte ella non ci aveva messo piu niente, neppure una stilla
d'acqua. Come trovar da mangiare lassu per aria?

Passava uno stormo di uccelli,

- Uccellini, uccellini, datemi qualcosa di quel che portate in
becco; muoio di fame.

- | figlioletti ci attendono nei nidi; questo cibo & per loro.

Gli uccelli continuarono il loro cammino. Il vento la spinse piu
alto. Passava una fila di nuvole.

- Nuvole, nuvole belle, datemi una stilla d'acqua; muoio di
sete.

- Quest'acqua € pei seminati; abbiamo fretta.

E le nuvole continuarono il loro cammino..

Verso il tramonto, ecco laggiu, lontano, una montagna
rocciosa, con in cima un palazzo che pareva di marmo bianco e
nero, grande quanto una citta, meraviglioso. Piuma-d'-oro si fece
animo e penso:

- Mi fermassi almeno cola! Ah, mamma mia, mi sento morire!

Infatti, dalla debolezza, le venne una mancanza; non vide né
senti piu niente; e quando rinvenne, si trovo stesa su la terrazza
del palazzo veduto da lontano.

Scese per la scaletta che conduceva all'interno, sperando
d'incontrare qualcuno; non si scorgeva anima viva.

Le pareti delle stanze erano di marmo bianco, le cornici, gli
stipiti degli usci e le colonne, di marmo grigiastro. Tavolini,
seggiole, letti, mobili, di marmo bianco o grigiastro. E dappertutto
uno strano odore di sale e di pepe.
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