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SERGIO BERTOLAMI 

Capuana, un verista tra le fate 
 
Ve l’immaginate un austero signore di cinquantasette anni, cultore di 
Hegel e di De Sanctis, già ispettore scolastico, già sindaco della sua 
natale Mineo (in Sicilia), conosciuto dal grande pubblico ed attaccato 
dalla critica letteraria per quel suo romanzo scandalo, “Giacinta”, che 
dichiarava la propria appartenenza alla corrente verista? Ve lo 
immaginate passare il giorno, serrato nel suo studio, lacerato dal 
dubbio di aver “fatto tutti i mestieri e non essere riuscito in nessuno”? 
Bene, questo signore è Luigi Capuana, amico di Verga e di Zolà, di 
Prati e di Aleardi, di Vigo, di Pitrè, del giovane Pirandello.  
Sulla scrivania sono freschi di stampa i suoi “Studi sulla letteratura 
contemporanea”, ma lui è in crisi depressiva. Quando scrittore di 
successo, docente universitario, gli torneranno alla mente quei giorni, 
confesserà di essere stato “triste ed anche un po’ ammalato, con 
un’inerzia intellettuale” da far rabbia. Fissava le bianche pareti del suo 
studio, mentre il sole di gennaio faceva sentire il tepore dei suoi raggi e 
i passeri picchiavano famigliarmente col becco all'imposta chiusa della 
finestra. In mano i fogli di lavoro vergati in quei giorni irrequieti. Scriverà 
a Verga che tutto quel mondo di fatti, di personaggi, di luoghi gli 
apparteneva intimamente, sbocciato senza saper come “sotto 
un’esaltazione nervosa che aveva dell’allucinazione”.   
Le staffilate dei critici letterari erano niente di fronte alla “seria 
preoccupazione del giudizio di quel pubblico piccino” che irrompeva 
rumorosamente, due, tre volte al giorno, nel suo studio, impaziente di 
ascoltare le nuove storie di fate, di maghi, di re, di regine, di orchi, di 
incantesimi. Quando aveva provato a raccontare della Bella 
addormentata, Cappuccetto rosso, Cenerentola, fiabe vecchie, “i 
bambini gli voltarono le spalle e lo piantarono come un grullo”. Così non 
gli rimaneva che trasformarsi in un racconta-fiabe. “Gli pareva un 
mestiere facile, da divertircisi anche lui”. Lui, che non credeva “potesse 
mai accadere a chi è già convinto che la realtà sia il vero regno 
dell'arte”. Aveva teorizzato un metodo scientifico, attraverso il quale la 
realtà dalla vita doveva essere la fonte privilegiata della narrazione, non 
certo le valutazioni personali.  Pur tuttavia, quelle fiabe, sembravano 
mettere tutto in discussione. Eppure in altre realtà europee, c’era chi, 
con metodo scientifico, filologico, era intento a raccogliere l’impronta 
della tradizione e a raccontare le stesse fiabe che quei ragazzini 
irrequieti avevano già mandato a memoria d’un fiato. Erano i racconti 
dei suoi tempi, quelle Fiabe per bambini e per famiglia, scritte tra il 1812 
il 1814 da due fratelli tedeschi Jakob e Wilhelm Grimm. C’erano poi le 
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storie di quel danese, Hans Christian Andersen: erano uscite in rivista e 
poi raccolte in volumi, le ultime pubblicate da appena dieci anni.  
Per accontentare quei diavoletti, decise allora, di andare a comprarne 
qualcuna più recente, alla Fiera delle Fate, ma queste lo informarono 
che “Fiabe nuove non ce n'è più; se n'è perduto il seme”.  Non 
rimaneva che scriverne di inedite.  
Così si ricordò del mago Tre-Pi, che cercava, raccoglieva, ascoltava, 
elencava, fiabe e le conservava “nei cassetti fatti a posta, classate e 
numerate”.  Era un’altro tipo di esplorazione,  rispetto a quella finora 
esercitata col verismo: riguardava le forme originarie e «ingenue» del 
mito. Le tre Pi del mago erano quelle del suo amico Giuseppe Pitrè, che 
per professione faceva il medico, ma per passione s’era inventata una 
nuova scienza, la demologia, per studiare  la psicologia del popolo: 
pensieri, usi, costumi.  Con il mago Tre-Pi aveva scambiato opinioni e 
relazioni, ne aveva assimilato i racconti fantastici. Ora poteva tradurli in 
una nuova proposta letteraria. Poteva “mettere audacemente le mani 
sopra una forma di arte così spontanea, così primitiva”, apparente-
mente contraria al carattere dell'arte moderna. Poteva ricreare, come 
Collodi o De Amicis, un nuovo  linguaggio mitologico-simbolico, una 
serie di contesti in cui calare i temi ricorrenti della fantasia infantile, 
“primo pascolo artistico delle nostre piccole menti”. 
Come quel povero diavolo di racconta-fiabe, che girava paesi-paesi per 
incantare i bambini, si accinse ad immaginarne di nuove. “Non sapeva 
neppure una parola di quel che dovea raccontare; ma, aperta la bocca, 
la fiaba gli usciva filata, come se l'avesse saputa a mente da gran 
tempo”. Decise allora, non solo di narrarle quelle storie, ma di scriverle 
e pubblicarle, col timore, tuttavia, di raccogliere un pugno di mosche.  
Così, quel signore depresso, che mai avrebbe immaginato la gioia di 
vedere rifiorire la fantasia, con gran gusto, negli anni mise insieme ben 
cinque raccolte. Tutto ciò, a dispetto dello scarso sviluppo dell’editoria 
italiana di fine Ottocento, e soprattutto malgrado l’altissimo livello 
d’analfabetismo, che toccava l’80% della popolazione. Figurarsi quanto 
poter contare su di un pubblico di bambini e  giovanissimi. Magari 
qualche benigno lettore, come lui con i suoi nipotini, avrebbe raccontato 
quelle fiabe ai propri bambini.  
Così il signor  Capuana concluse di pubblicare il primo libro di quella 
che si rivelò una fortunata serie. E non mancò di rafforzare l’intima 
speranza di trovar “qualcuno che volesse giudicarlo non soltanto come 
un libro destinato ai bambini, ma anche come opera d'arte”. 

 
SERGIO BERTOLAMI 
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LUIGI CAPUANA 

Prefazione 
 

Rammentate voi, bambini, il racconta-fiabe, colui che vi 
raccontò le storie di Spera di sole, di Ranocchino, di Cecina, di
Testa-di-rospo, e di tant'altra gente meravigliosa? 

Se ve ne rammentate, dovete anche rammentarvi che egli pensò 
di regalare le sue fiabe al mago Tre-Pi, visto che voialtri non 
volevate più sentirle, perché le sapevate tutte a mente. 

Egli sperava che il mago Tre-Pi conservasse quelle fiabe nei
cassetti del suo museo, imbalsamate insieme con le altre fiabe
antiche. Il Mago disse: 

- Ah, sciocco, sciocco! Non vedi che cosa hai in mano? 
Il raccontafiabe guardò: aveva in mano un pugno di mosche. 
E tornò addietro scornato; e di fiabe non ne volle più sapere,

dopo che le Fate gli avevano ripetuto: 
- Fiabe nuove non ce n'è più; se n'è perduto anche il seme. 
Ora avvenne che non sapendo egli a qual altro mestiere darsi,

rimase lungamente disoccupato. 
Passava le giornate al sole, davanti l'uscio di casa sua; e spesso

pensava a quelle care fiabe, che gli si erano mutate in un pugno di 
mosche. 

I bambini che lo vedevano sbadigliare su la soglia dell'uscio, gli
domandavano: 

- O che non ce n'hai più fiabe nuove, raccontafiabe? 
Egli alzava le spalle, scrollava la testa e non rispondeva. Dove

andare a pescarle? 
Gli strani oggetti che gli erano stati regalati da fata Fantasia,

non potevano più servire. Ognuno di essi gli aveva già suggerito la
sua fiaba, appena egli l'aveva preso in mano; e dopo non c'era
stato verso di cavarne più niente. Tornare da fata Fantasia gli
pareva una bella sfacciataggine. E poi, come rintracciare un'altra
volta Cenerentola, Cappuccetto rosso, Pelosina, Pulcettino e tutti
gli altri che lo avevano condotto alla grotta della Fata e l'avevano
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pregata di aiutarlo? La fiera delle Fate ricorre una volta ogni
mille anni; e il capitarvi in mezzo era stata proprio una rara
fortuna. 

Per ciò egli sbadigliava, e con le mani in mano, godevasi il sole, 

in mancanza d'altro, su la soglia dell'uscio. 

Una notte, non potendo chiuder occhio, gli passò pel capo di
cercare il sacchettino dov'erano conservati il ranocchio, la
stiacciata, l'arancia d'oro, la serpicina, l'uovo nero, i tre anelli e le
altre cosettine regalategli dalla Fata. 

- Chi sa? Dopo tanto tempo, forse avevano ripreso la loro virtù. 
Saltò dal letto, corse a cercare il sacchettino riposto in un

armadio, e tentò di fare come soleva. Prese a caso i tre anelli, e
disse: 

- C'era una volta... 

Ma una volta, quantunque non sapesse neppure mezza parola di
quel che doveva dire, appena aperta la bocca, la fiaba gli usciva
filata, quasi l'avesse saputa a mente da gran tempo. Invano ora
ripeté: 

- C'era una volta...! C'era una volta...! 
Gli usciva di bocca soltanto il fiato. 
Stizzito, afferra il mortaio, ci vuota il sacchettino dentro, e poi

pesta e pesta; ridusse in polvere ogni cosa. 
Ne prese un pizzico, e strofinandolo con disprezzo fra le dita,

esclamò: 
- Così non mi verrà più la tentazione di provare, e dire: C'era

una volta!... 
Ma non aveva ancora finito di pronunziare queste parole, che

già su la punta della lingua gli s'agitava una fiaba nuova. E se la
raccontò da sé, divertendosi come un bambino. 

Allora, sbalordito, prese un altro pizzico di polvere e: 
- C'era una volta!... 
Ed ecco un'altra fiaba nuova nuova, ch'egli si raccontò da sé,
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divertendosi come un bambino 
Il pover'uomo, dall'allegrezza, non capiva nella pelle. Gli

pareva mill'anni che si facesse giorno, per andare per le piazze e
per le vie: 

- Fiabe, bambini, fiabe! Chi vuol sentire le fiabe! 
Raccolse delicatamente nel sacchetto tutta la polvere del

mortaio, senza perderne un granellino; e, appena fatto giorno, uscì
di casa. 

Non era tranquillo però: 
- Chi sa se queste fiabe piacciono quanto quell'altre? 
E gli tremava un po' la voce nel gridare: 
- Fiabe, bambini, fiabe! Chi vuol sentire le fiabe! 
I bambini accorsero e si divertirono: 
- Un'altra! Un'altra! 
E ne mise fuori più d'una dozzina. Chi non le ha udite dalla

bocca del raccontafiabe, può leggerle con comodo in questo libro. 
Sono proprio le ultime. 
Al povero raccontafiabe è accaduta una disgrazia. Una sera,

stanco di aver raccontato fiabe tutto il giorno, si buttò sopra un
sedile di pietra del giardino pubblico e si addormentò. Allo
svegliarsi, cerca e ricerca il sacchettino con la polvere portentosa
che gli suggeriva le fiabe, non lo ritrovò più. E lo ricerca tuttavia, 
poverino! 

 
Luigi Capuana

 
Roma, 13 settembre 1893
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- Aquila messaggiera, va' attorno e 
recami notizie della mia Reginotta; 
t'attendo qui. 
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C'era una volta un Re e una Regina che 
avevano una figlia bella quanto la luna e quanto il sole; tanto 
frugola però, che facendo il chiasso metteva sossopra tutto il 
palazzo reale; capricciosa e bizzosa poi quanto può essere una 
bambina che i genitori non sgridavano mai. Più grosse le faceva 
e più questi ne ridevano: 

- Ah, ah, che frugolina! Ah, ah, che frugolina! 
Ma un giorno piansero, e come! della loro eccessiva 

benevolenza. Il Re stava per andare a caccia; al portone del 
palazzo trovò una vecchiarella cenciosa, ricurva, che si 
appoggiava a un bastone per reggersi. 

- Che volete, buona donna? 
- Cerco del Re. 
- Il Re sono io. 
La vecchia gli fece una bella riverenza e gli porse una lettera: 
- È del Re di Spagna. 
Il Re di Spagna pregava d'alloggiarla per una notte nel 

palazzo reale, come se fosse stata la sua stessa persona: 
- Non le domandate né donde venga né dove vada; non vi 

pentirete d'averle usata cortesia. 
Il Re credette che fosse uno scherzo, e diè ordine che le 

preparassero una stanzina in soffitta e la mettessero a tavola coi 
servitori. 

- Grazie, Maestà - disse la vecchia. 
E andò a rannicchiarsi in soffitta. 
A tavola, coi servitori, mangiava zitta zitta in un canto, 

quand'ecco quella frugolina della Reginotta che le versa la 
saliera e la pepaiuola nella minestra: 
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- Sentirete che sapore! 
E tutti i servitori a ridere: 
- Ah, ah, che frugolina! Ah, ah, che frugolina! 
La vecchia non fiatò, e mangiò la minestra come se niente 

fosse stato. 
Il Re e la Regina, saputa la cosa, si messero a ridere anche 

loro: 
- Ah, ah, che frugolina! Ah, ah, che frugolina! 
La vecchia, levatasi da tavola, cercava il bastone e non lo 

trovava. Guarda nel camino e vede che il bastone era già mezzo 
arso dal fuoco; e la Reginotta, contorcendosi dalle risa, le diceva: 

- È ben caldo: vi servirà meglio. 
E tutti i servitori a ridere: 
- Ah, ah, che frugolina! Ah, ah, che frugolina! 
La vecchia trasse il bastone dal fuoco, e uscì di cucina 

appoggiandosi, come se niente fosse stato. 
Il Re e la Regina, saputa la cosa, si messero a ridere anche 

loro. 
La mattina dopo, nel punto d'andar via, la vecchia trovò sul 

pianerottolo la Reginotta che l'aspettava: 
 

- Vecchina, donde venite e dove andate? 
Vecchina, che ricordo mi lasciate? 

 
E colei rispose, brontolando: 
 

- Dove vado e donde vengo, 
C'è la pioggia e soffia il vento. 
Tu col vento ci verrai, 
Con la pioggia te n'andrai. 

 
La toccò col bastone, scese le scale e sparì. 
Da quel giorno, la Reginotta cominciò a scemare di peso. Non 

dimagrava, non diventava brutta, aveva la giusta crescenza, ma 
da un mese all'altro si sentiva sempre più leggiera. Arrivata a 
diciotto anni, all'apparenza era una ragazza bella, bianca di 
carnagione, con un mucchio di capelli d'oro, ma pesava meno 
d'una piuma, e il più lieve soffio la portava via. 

Figuratevi la disperazione del Re e della Regina. 
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Bisognava tener chiuse tutte le finestre del palazzo reale; non 
potevano condurla fuori per paura che il vento non la 
trasportasse chi sa dove. E siccome la poverina a star rinchiusa 
s'annoiava, e il Re e la Regina non volevano che la gente 
sapesse la disgrazia della loro figliuola, così per svagarla 
passavano le giornate a soffiarle attorno e a farla volare pei 
corridoi e per gli stanzoni del palazzo. 

Ella si divertiva immensamente a sentirsi sballottare per aria, 
e gridava: 

- Soffiate, Maestà! Ancora, Maestà! 
Il Re e la Regina ci rimettevano i polmoni per farla andare in 

alto. Ma più alto ella saliva, e più forte gridava: 
- Soffiate, Maestà! Ancora, Maestà! 
Re e Regina non potevano mica stare tutto il santo giorno a 

fare da soffietto; e la Reginotta s'imbronciava e piangeva. 
Vedendola piangere, i poveri genitori tornavano subito a soffiare, 
il Re da una parte e la Regina dall'altra; e lei, riprendendo subito 
il buon umore, batteva le mani: 

- Soffiate, Maestà! Ancora, Maestà! 
La facevano montare fino al soffitto; le correvano dietro per i 

corridoi, soffiando, soffiando, soffiando per farla stare allegra, 
perché quella povera figliuola non poteva avere altro svago; e 
quando si riposavano, ansimanti dall'aver soffiato troppo, Re e 
Regina si lamentavano: 

- Figlia disgraziata, chi ti ha fatto questa malìa? 
Una volta, a tali parole, la Reginotta si rammentò della 

risposta della vecchia, e disse: 
- È stata quella vecchia! 
- Come mai? 
- Mi rispose: 
 

Dove vado e donde vengo, 
C'è la pioggia e soffia il vento. 
Tu col vento ci verrai, 
Con la pioggia te n'andrai. 

 
Se avesse potuto rintracciare la vecchia, il Re le avrebbe dato 

un tesoro per disfare la malìa. Ma chi sa dove lucevano gli occhi 
di quella Strega? 
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E Re e Regina continuarono a soffiare e a spingere in alto 
Piuma-d'-oro, come chiamavano la figliuola perché era bionda e i 
suoi capelli parevano d'oro filato. Piuma-d'-oro oramai pensava 
soltanto a divertirsi a quel modo. Mangiava di buon appetito, 
cresceva di corporatura, diventava anche più bella; il suo peso 
però era talmente scemato, che una piuma vera sarebbe parsa di 
piombo al paragone. Bastava quasi un alito per farla salire in 
alto; pure non si contentava mai, se il Re e la Regina non 
soffiavano forte: 

- Soffiate, Maestà! Ancora, Maestà! 
Re e Regina non reggevano più. Dopo due anni di questo 

lavoro, s'accorsero che, a furia di soffiare, cominciava ad 
allungarglisi il muso; e Piuma-d'-oro intanto diventava più 
esigente, voleva spassarsela sempre per aria. Non aveva altro 
svago, in verità; ma i genitori potevano stare eternamente a 
soffiare? E quand'essi sarebbero morti, chi avrebbe avuto la 
pazienza di continuare? Non si davano pace. 

Intanto s'era sparsa pel mondo la fama della bellezza della 
Reginotta; il Re di Portogallo mandò a richiederla pel Reuccio 
che doveva prendere moglie. 

Grande imbarazzo. Se rispondevano no, il Re di Portogallo 
poteva offendersi e dichiarare una guerra. 

Re e Regina stettero un giorno e una notte a consultarsi, e 
all'ultimo decisero di prendere un anno di tempo per fare le 
nozze. 

Il guaio peggiore fu allorché il Reuccio scrisse che sarebbe 
andato a fare una visita alla promessa sposa per conoscerla di 
presenza. Bisognava palesare l'infermità della Reginotta, e 
questo ai genitori coceva. 

Vedendoli così afflitti che non avevano più animo e forza di 
soffiare e farla volare per aria, la Reginotta disse: 

- Maestà, giacché la vecchia brontolò: «Tu col vento ci 
verrai», lasciatemi andare; la mia sorte vuole così. 

Pianti, grida disperate: 
- Non sarà mai, figliuola mia! Non sarà mai! 
Ma la Reginotta s'ostinò: 
- Lasciatemi andare. Il cuore mi predice che me ne verrà 

buona fortuna. 
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Il Re e la Regina alla fine si rassegnarono; e un giorno che 
tirava un furioso maestrale, condussero in lettiga la figliuola 
sopra un monte; l'abbracciarono, la benedissero e 
l'abbandonarono in balìa del vento. 

In un batter d'occhio fu sollevata in alto e spinta così lontano 
che, dopo pochi minuti, la perdettero di vista. 

Lasciamo costoro a piangere, e seguitiamo la Reginotta. 
Quantunque afflitta anche lei, dopo alcune ore di viaggio, 

vedendosi trasportata a tanta altezza e così rapidamente come 
non aveva mai provato, si rasserenò e si mise a guardare in giù, 
torno torno. Che spettacolo! Città, montagne, pianure, fiumi, 
boschi, tutto le passava via sotto di sé, quasi lei stesse ferma e le 
cose fuggissero precipitosamente per l'opposta direzione. 

Se il vento talvolta soffiava meno forte, ella scendeva, 
girando, poi tornava a essere sollevata e sbalzata fino alle 
nuvole, andando sempre avanti, sempre avanti, sorpassando 
nuove città, nuove montagne, nuove pianure, boschi più fitti, 
fiumi più larghi. Tutt'a un tratto s'accorse che la terra era sparita. 
Acqua, acqua, acqua, non si vedeva altro, acqua che si agitava 
in cavalloni spumeggianti, e poi acquai acqua ancora... Era il 
mare. 

Quando il vento la faceva scendere giù, Piuma-d'-oro aveva 
paura. Una volta gli spruzzi dei cavalloni le arrivarono proprio alla 
faccia, e si credette perduta. Ma ecco una folata che la fa risalire, 
e la spinge a riprendere la corsa precipitosa... E ancora acqua, 
acqua, acqua!... 

Poi le parve che il sole si spegnesse nel mare, e che un velo 
vi si stendesse sopra, mentre in alto, nel cielo buio, apparivano le 
stelle. Il cuore le diventò piccino piccino, e si mise a piangere, e a 
gridare: 

- Ah, mamma mia! Ah, mamma mia! 
Il vento però la cullava così dolcemente, che a poco a poco le 

si aggravarono gli occhi; senza accorgersene, si addormentò 
quasi si fosse trovata nel proprio letto. 

Quante miglia aveva fatte durante il sonno? Chi poteva 
saperlo? 

All'alba, riaprendo gli occhi, si sentì slargare il petto, rivedendo 
di nuovo pianure verdeggianti. Piuma-d'-oro volava così basso, 
che distingueva benissimo le case di campagna, gli alberi, le vie, 
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i rigagnoli, fra la gente; le persone sembravano tante formiche. E 
scendendo ancora più giù, s'accorse che i contadini la 
guardavano, levando le mani in alto per accennarla agli altri; e 
sentiva le loro voci: 

- Che sarà mai? È un uccellaccio? 
Il sole era già alto. Il vento, diminuito, pareva che proprio si 

divertisse a cullarla per aria. 
I capelli si erano sciolti e le svolazzavano attorno al collo, le 

vesti si gonfiavano e sbattevano, quasi ali che la reggessero su. 
Stava per arrivare, finalmente, dove la sua sorte, buona o 

trista, voleva portarla?... 
Intanto lo stomaco cominciò a farsi sentire. Da un giorno e 

una notte ella non ci aveva messo più niente, neppure una stilla 
d'acqua. Come trovar da mangiare lassù per aria? 

Passava uno stormo di uccelli, 
- Uccellini, uccellini, datemi qualcosa di quel che portate in 

becco; muoio di fame. 
- I figlioletti ci attendono nei nidi; questo cibo è per loro. 
Gli uccelli continuarono il loro cammino. Il vento la spinse più 

alto. Passava una fila di nuvole. 
- Nuvole, nuvole belle, datemi una stilla d'acqua; muoio di 

sete. 
- Quest'acqua è pei seminati; abbiamo fretta. 
E le nuvole continuarono il loro cammino.. 
Verso il tramonto, ecco laggiù, lontano, una montagna 

rocciosa, con in cima un palazzo che pareva di marmo bianco e 
nero, grande quanto una città, meraviglioso. Piuma-d'-oro si fece 
animo e pensò: 

- Mi fermassi almeno colà! Ah, mamma mia, mi sento morire! 
Infatti, dalla debolezza, le venne una mancanza; non vide né 

sentì più niente; e quando rinvenne, si trovò stesa su la terrazza 
del palazzo veduto da lontano. 

Scese per la scaletta che conduceva all'interno, sperando 
d'incontrare qualcuno; non si scorgeva anima viva. 

Le pareti delle stanze erano di marmo bianco, le cornici, gli 
stipiti degli usci e le colonne, di marmo grigiastro. Tavolini, 
seggiole, letti, mobili, di marmo bianco o grigiastro. E dappertutto 
uno strano odore di sale e di pepe. 
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